1977-й. Карнавал в Ресифи в самом разгаре. Одинокий мужчина, недавно потерявший жену, а до того работавший в исследовательском институте, сходит с автобуса. Он снимает комнату в недорогом пансионе. Хозяйка, пожилая и очень общительная женщина, сразу пытается его расспросить, но он отвечает скупо.
На следующий день он едет на окраину города. Там, в скромном доме, живут его родители и его маленький сын. Мальчик рад отцу, но видно, что между взрослыми — напряжение. Разговор идёт тихо, о бытовом. Мужчина обещает навещать чаще, но звучит это неуверенно.
Через неделю он получает место в муниципальной конторе, которая занимается выдачей ID. Коллеги — люди простые, работа монотонная. Но у него есть своя цель: в этих архивах, среди тысяч папок, должны храниться бумаги, связанные с его матерью. Он проводит за стеллажами долгие часы после закрытия, листая пожелтевшие карточки.
Он редко выходит вечером, хотя город гудит от музыки и веселья. Чаще сидит у себя в комнате, прислушиваясь к шуму с улицы. Иногда кажется, что он ждёт какого-то звонка или стука в дверь, который так и не раздаётся. Взгляд его часто обращён к окну, будто он проверяет, не следят ли за домом. Никому не говорит о своём прошлом. Даже хозяйке, которая уже перестала задавать вопросы, лишь иногда оставляет на столе лишнюю порцию ужина.
Комментарии