Хираяма, мужчина в годах, подметает и моет общественные уборные в Токио. Его дни текут размеренно, один за другим. Просыпается он затемно, первым делом поливает и протирает листья своих комнатных цветов. На путь до работы и обратно с ним всегда кассетный плеер. Из наушников льются гитарные риффы и хриплые голоса — Патти Смит, Лу Рид. Книги он предпочитает в твердых переплетах, с шелестом страниц. В парке, мимо которого лежит его дорога, он часто останавливается. Достает старый пленочный «Олимпус», чтобы запечатлеть изгиб ветки, игру света на листве. Вечером его ждет неизменный стул в знакомом баре, а утро начинается с чашки кофе в одной и той же маленькой забегаловке. Но скоро несколько случайных, мимолетных встреч перевернут этот устоявшийся мир с ног на голову.
Комментарии